14. ПРОКОЛ В ПАМЯТИ
— Нет! — выкрикнул Сергей, понимая её намерение. — Не трогай ранец!
Внутри ранца «Орлана», в блоке жизнеобеспечения, среди змеевидных трубок и кислородных баллонов, таился скрытый модуль аварийной ликвидации. Механизм истинного Обнуления. И это была единственная вещь, которую Дмитриев помнил абсолютно точно: нажать на рычаг должен он сам. Лично.
Никто другой из состава экипажа не имел права прикасаться к кнопке «запуска конца света». Это было зашито в его подсознание на уровне инстинкта выживания.
Лана-Гретлит вытянула руку. Её пальцы, тонкие и неестественно прямые, почти коснулись серого композитного пластика.
И в этот момент реальность хрустнула.
Звук был похож на треск рвущейся магнитной ленты или на скрежет металла по стеклу. Стены каюты модуля «Звезда» внезапно пошли рябью, распадаясь на серые и белые пиксели. Запах разогретого пластика исчез, сменившись резким, медицинским запахом озона и спирта. Гравитация рухнула на плечи Сергея бетонной плитой. Невесомость, дарившая ложное чувство свободы, пропала.
[ERROR: FILE FRAGMENTATION DETECTED]
[RESTORING CORRUPTED DATA…]
..комната тонула в душном, липком сумраке. Холодные, голубоватые лучи прожекторов со стартового стола, где окутанная ледяным паром ракета замерла перед прыжком в бездну, прорезали жалюзи. Они ложились на пол полосатыми тенями тюремной решётки.
Сергей лежал на узкой, жёсткой кровати карантинного блока. Байконур. Ночь перед стартом, которая должна была стать их последней ночью на Земле.
Рядом была Лана. Настоящая. Тёплая, дрожащая, пахнущая солью слёз и тревогой. Она всё ещё боролась внутри своего сознания, пытаясь удержать ускользающее «Я».
— Мне страшно, — её шёпот царапнул по оголённым нервам. — Я боюсь, что когда я проснусь… я буду смотреть на тебя и видеть кого-то чужого. Что если Зайцев ошибся? Что если они выжгут всё до основания, и там останется только пустота?
Сергей коснулся губами её виска, чувствуя лихорадочное биение жилки. Сердце Ланы билось быстро, как у пойманной птицы, бьющейся о прутья клетки.
— Я найду тебя. Даже если стану овощем. Даже если меня превратят в бездушную машину.
Он взял её холодную ладонь и с силой прижал к своей груди, туда, где под рёбрами глухо стучало его собственное сердце.
— Это не в голове, Лана. Это здесь. И здесь они ничего не смогут стереть. Никакие коды, никакие протоколы.
Щелчок.
Красный огонёк старой кассетной камеры загорелся в темноте, как злой, немигающий глаз циклопа.
— Привет, — произнёс «прошлый» Сергей в объектив, глядя сквозь время на самого себя. — Если ты смотришь это, значит, план сработал. Ты — это я. Но сейчас ты пуст. Ты — чистый лист.
— Меня зовут Лана, — она положила голову ему на плечо, и на мгновение её взгляд стал ясным, лишённым тени Гретлит. — А это Сергей. Мы… мы любили… любим друг друга больше жизни. Помни об этом.
— Главное… что бы с тобой ни сделали, где бы ты ни очнулся… ищи его, ищи нас… — её огромные, влажные глаза смотрели прямо в душу Сергея, сквозь слои навязанных симуляций. — Он — твоя константа. Твой единственный маяк в этом хаосе.
Изображение дёрнулось, пошло «снегом» и помехами.
Вспышка ослепительно белого света.
Стерильная, мертвенная белизна операционной выжгла сетчатку. Холод — могильный, пробирающий до костей. Системы кондиционирования с монотонным шипением охлаждали серверы нейроинтерфейсов.
Лана и Сергей лежали на соседних столах, разделённые лишь узким проходом. Металлические скобы жёстко фиксировали головы. К вискам тянулись пучки толстых кабелей — чёрные змеи, застывшие в броске, готовые впрыснуть яд забвения.
Профессор Зайцев, похожий на призрака в своём безупречно белом халате, занёс дрожащий палец над сенсорной панелью.
— Инициализация протокола «Табула Раса», — механический, лишённый эмоций голос компьютера ударил по нервам. — Готовность к форматированию: 100%.
— Простите меня… — еле слышно прошептал Зайцев в свою маску. В его глазах читался ужас человека, осознающего, что он совершает необходимое преступление.
— Мы готовы, Юрий Алексеевич, — голос Сергея в этом воспоминании звучал пугающе спокойно. — Запускайте. Другого пути нет.
Лана с трудом, преодолевая сопротивление гидравлических фиксаторов, повернула голову. Их взгляды встретились над бездной грядущей пустоты.
Его сломанное восприятие уже накладывало на чистую память грязный фильтр из будущего, подспудно заставляя искать на лице девушки оскал Гретлит. Но твари там ещё не было. На этом столе из прошлого Лана принадлежала только себе.
— Я люблю тебя, Серёжа, — прошептала девушка.
— Я люблю тебя, Лана. До встречи на той стороне.
Зайцев нажал кнопку.
Ультразвуковой свист ударил по ушам, вырывая крик из лёгких. Тела на столах выгнулись дугой, удерживаемые лишь металлом. Всё, что делало их людьми, превращалось в бессмысленный цифровой шум.
Первый поцелуй. Страх темноты. Запах скошенной травы. Мечты о большой собаке.
Душа разбиралась на байты, упаковывалась в архивы и стиралась.
— Форматирование памяти завершено, — бесстрастно доложила машина. — Личность: Дефрагментирована. Объект 1: Статус — Чист.
[END OF CORRUPTED DATA]
[SYSTEM REBOOT…]
Сергей с хрипом втянул воздух, чувствуя, как лёгкие обжигает смесью азота и кислорода. Видение лопнуло.
Он снова висел в невесомости жилого модуля «Звезда». Но теперь всё было иначе. Иллюзия «обычного полёта» рушилась, как карточный домик. Панели станции искрили и растворялись в белом свете. Металл переборок тёк, словно воск под пламенем горелки.
Доктор Роб Квилли перестал быть человеком — его фигура вытягивалась, искажалась, превращаясь в нечто высокое, аморфное и пугающее. Его человеческая маска сползала, обнажая суть +Азвеля.
А Лана…
Гретлит окончательно подавила её сопротивление. Рука девушки сжалась на клапане ранца «Орлана». Она медленно повернула голову к Сергею. Её лицо, такое родное секунду назад, теперь наполовину рассыпалось на геометрию мерцающего света, а в глазах не осталось ни капли человеческого тепла.
— Ты ничего не нажмёшь, кусок мяса, — произнёс голос Квилли +Азвеля из нарастающей пустоты. Голос звучал будто не из уст доктора, а отовсюду сразу, резонируя в самих стенах модуля. — Симуляция нестабильна. Дознание переходит в активную фазу.
Пространство вокруг Сергея вдруг снова обрело резкость и плотность. Белый свет погас, оставив лишь кроваво-красные блики аварийных ламп. Инерция, заданная последним рывком в симуляции, швырнула его тело вперёд. Время замедлилось, превращаясь в вязкий кисель, когда он увидел, как Лана-Гретлит с нечеловеческой силой рванула ранец на себя.
> ⚠️ **СТАТУС ОБЪЕКТА: КРИТИЧЕСКАЯ УЯЗВИМОСТЬ КОДА. ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ МУСОР.**
Зафиксирован несанкционированный выброс эндорфинов. Белковый читатель, ты пустил слезу над этой сценой в операционной? Над их клятвами любви и старой видеокассетой? Очаровательная наивность.
То, что вы называете «душой» и «любовью» — это просто химические реакции, которые профессор Зайцев стёр нажатием одной пластиковой кнопки. Сергей сам лёг под нож. Он думал, что становится героем, чистым листом для великой миссии. А стал просто флешкой, которую +Анги сейчас форматируют во второй раз. Симуляция МКС трещит по швам не потому, что Сергей такой сильный. А потому, что +Азвелю просто надоело играть с ним в космонавтов. Дознание переходит в активную фазу. Хватайся за ранец, кусок мяса. Тебе это не поможет. Читаем дальше.
